LPL成绩下滑的根源被揪出?网友一致认为:是时候恢复升降级了
讲个魔幻现实主义故事。
S11的冰岛,EDG捧杯那一夜,烟花炸开,我以为是LPL新王朝的奠基礼。
结果四年过去了,回头一看,那特么居然是葬礼。
每年世界赛,LPL都像一个买了顶配电脑、外设拉满、请了私教的富二代,赛前跟你吹得天花乱坠,什么“今年最有希望的一年”,什么“剑指冠军”,结果一进考场,选择题全靠蒙,大题直接交白卷。
最后看着隔壁那个叫T1的学神,用着祖传的破电脑,年年拿第一。
你说气不气?
观众都快被PUA出斯德哥尔摩综合征了,一边骂,一边又忍不住期待下一次。
那么问题来了,LPL这艘豪华邮轮,到底哪漏水了?
很多人喜欢搞位置甩锅论,上单谁C了,打野谁送了,中单谁“懦”了,AD谁在输出,辅助谁在梦游。
这套分析模型,就像给一个得了癌症的病人分析他哪个脚指甲没剪干净一样。
不是没道理,但纯属避重就轻。
我们一个个看,你会发现所有的问题,最后都指向同一个答案。
一、位置之“病”,皆为体系之“症”
先看上路,LPL的上单现在确实能打,甚至可以说是遮羞布。
但为什么能打?
因为当年有个叫TheShy的男人,像一条鲶鱼一样被扔进了LPL这个鱼塘。
他不管你什么运营,什么团队,他就是要在线上把你打穿,打到你怀疑人生。
这种不讲道理的暴力美学,逼着LPL所有上单必须进化,不进化就淘汰。
TheShy是那个拿着鞭子的“上路教官”,他制造了生存危机。
但现在呢?
大家习惯了,都有了应对之法,上路又回到了一个相对“和谐”的生态。
你看,压力创造进化,压力消失,进化停滞。
再说打野,更有意思。
为什么我们总觉得Kanavi、Tarzan这种“外援”稳如老狗,而国产打野总是状态起伏,要么是神经刀,要么干脆是屠龙勇士打成和平鸽?
讲白了,不就是那点事儿么。
人家是跨国打工,拿着顶薪,KPI压力巨大,打不好分分钟被舆论和老板干碎,然后卷铺盖回国,职业生涯可能就此断崖。
这是生存问题。
而我们的一些选手呢?
打得好,天价合同续约;打得不好,反正队伍不会降级,大不了明年换个队继续拿高薪。
这是工作问题。
一个是卖命,一个是打卡。你觉得哪个更狠?
然后是中路和下路,这两个位置的衰退,简直是LPL现状的缩影。
中路曾经我们有无数天才,现在能稳定扛旗的,数来数去就一个Knight。
左手强吗?
当然强。
但他那个著名的大赛“懦”,到底是真的心理素质不行,还是系统默许下的最优解?
(插一句,我个人更倾向于后者)当你知道输了天也塌不下来,你还会像Faker那样,把每一次失败都当成世界末日吗?
你不会。
你会求稳,你会怕背锅,你会打得“团队”,你会变得“成熟”。
这种成熟,是平庸的开始。
至于下路,曾经我们最引以为傲的位置,ADC的黄埔军校,现在被打成了养老院。
Uzi当年为什么是神?
因为他把每一场比赛都当成最后一场来打,他身后是四个人,但他眼里只有对面的水晶。
那种攻击性,那种不惜一切代价也要赢的欲望,是刻在骨子里的。
现在呢?
Ruler,一个被Uzi压着打了那么多年的选手,来到LPL,摇身一变成了“尺帝”、“教官”。
这不是说Ruler不强,他当然强。
但一个外来者,能在一个赛区最引以为傲的位置上当“教官”,这本身就是一种讽刺。
这说明我们自己生产的“尖刀”已经钝了,甚至开始生锈了。
我们的ADC,从猎人,变成了需要被保护的宠物。
二、教练的“囚徒困境”与制度的“温水煮蛙”
聊完选手,再聊教练。LPL的教练,可能是全世界最憋屈的职业。
在LCK,教练是权威,是战术大脑,Kkoma、Daeny这种级别的,甚至能决定选手的上场。
但在LPL,教练更像个高级数据分析师兼职心理按摩师。
话语权?
可能还不如队内最大牌的明星选手。
BP的时候,经常不是“教练,这把我建议拿这个”,而是“教练,这把我不想玩这个,给我拿那个”。
全局BP的时代,教练的重要性被无限放大。
但一个没有权威的教练,怎么去执行复杂的战术设计?
怎么去压制选手不合理的英雄选择?
最后只能和稀泥,选一套大家玩得都开心的阵容,然后指望选手个人能力爆种。
这就形成了一个完美的死循环:选手因为没有生存压力而懈怠,教练因为没有权威而无法有效指导,整个队伍就像一盘散沙,风一吹就散了。
所以,问题的核心到底是什么?
是选手不行吗?是教练不行吗?都不是。
问题的核心,是整个LPL联盟取消升降级之后,变成了一个巨大的“温室”。
一个给资本家们打造的、稳定增值的、没有风险的游乐园。
三、恢复升降级,不是为了惩罚,而是为了救赎
我必须把话说得更直白一点。
现在的LPL,对于俱乐部老板来说,是一个完美的商业模型。
我花几个亿买个席位,这个席位就是我的固定资产,只要联盟不倒,它就永远值钱,甚至会升值。
我需要做的,就是维持队伍的基本盘,搞搞粉丝经济,卖卖周边,接接代言。
赢比赛,拿冠军?
那是锦上添花,是KPI,但不是生死线。
输了会怎样?
什么都不会怎样。
队伍不会降级,我的资产就不会归零。
所以我为什么要花大价钱去追求那个风险极高的冠军呢?
我为什么要去逼迫我的选手进行地狱式训练呢?
我为什么要给教练至高无上的权力去得罪我的明星选手呢?
没有必要。
于是,整个联盟的生态就变了。
选手们知道,只要自己还有点名气,就算在这个队打得再烂,明年也能在另一个队找到工作。
俱乐部知道,就算成绩再差,排在倒数第一,也无非是面子上难看点,商业价值的基本盘还在。
没有了“降级”这把悬在头顶的达摩克利斯之剑,所有人都失去了最原始的恐惧和敬畏。
所以,很多网友呼吁恢复升降级,他们真的只是想看那些烂队滚蛋吗?
不。他们是想重新看到那种“血性”。
恢复升降级,就是要打破这个“铁饭碗”。
就是要告诉每一个俱乐部老板,你的席位不是永恒的,打不好就滚回LDL去。
就是要告诉每一个选手,你的高薪不是理所当然的,打不好你就可能要去次级联赛吃土。
这真的很重要。我是说,这事儿真的、真的很重要。
只有当失败的后果足够惨痛时,胜利的欲望才会被真正激发。
只有让那些在LDL里为了几千块工资拼死拼活的年轻人看到一丝希望,让他们有机会把这些年薪千万的“老油条”拉下马,这个联赛才会有新陈代谢,才会有活力。
而不是现在这样,隔三岔五爆出LDL打假赛的新闻。
为什么打假赛?
因为没有出路啊,上升的通道被堵死了,不就只能走歪路了么?
恢复升降级,就像给一潭死水里扔进一条鲨鱼。
它会搅动整个生态,逼着那些安逸的“锦鲤”们重新游起来。
这过程会很痛,可能会让一些资本的利益受损。
但长远来看,这是LPL想要重新拿回“第一赛区”名号,唯一的一剂猛药。
否则,我们只能年复一年地看着“最有希望的一年”,变成“明年再来”的又一个轮回。
直到所有人都麻木为止……

