牺牲很大!王亚平曾谈太空之旅的辛酸,落地后身体弱连路都走不了
追梦征途磨砺多
王亚平出生在1980年山东烟台,早年爱跑步,当过学校的长跑队员,那时候每天早上天还没亮就出去练。到了1997年,她才17岁,就考进了空军长春飞行学院,这地方是培养飞行员的摇篮,她一进去就知道,之前的那些小打小闹不算啥,现在得面对真刀真枪的训练了。
学院里的日子过得紧巴巴的,早起集合,穿上飞行服,钻进模拟舱,学着怎么操控飞机,仪表盘上那些数字和指针,得记牢了。毕业后,她成了空军运输机飞行员,飞了整整1600个小时。
2008年汶川地震,她开着飞机往灾区运物资,飞机在高山间穿梭,得避开乱流,确保东西准时扔下去。奥运会期间,又是她执行人工消云减雨的任务,北京上空云层厚,她得精准投放干冰,让雨散开,保证开幕式不淋雨。
不过,王亚平的航天路没那么顺当。2009年中国开始选第二批航天员,她报名了,一路过关斩将,到2010年5月正式入选,成为两名女航天员之一。这下子,训练强度上了一个台阶,得从头学起那些太空专属的东西。
离心机训练是最要命的,那机器转起来时速100公里,就几十秒钟,她坐在里面,脸被拉得变形,呼吸都费劲,眼泪直往下掉,可她咬牙坚持,一次次过关。普通人转个几圈就吐了,她得反复练,直到适应那种超重感。
水下训练也够呛,身背120公斤装备,在水池里泡4个小时,水的阻力大,动作慢吞吞的,每次出来瘦两斤,手抖得筷子都拿不稳。
野外生存更考验人,在巴丹吉林沙漠待19天,她当队长,带着队友扛沙尘暴,昼夜温差大,白天热得冒汗,晚上冷得缩成一团,得靠卫星电话联系,食物水源有限,得精打细算分着吃。这些训练不是白费的,磨炼了她的意志和体能,让她从飞行员变成合格的航天员。
失重生涯艰辛重
神舟十三号2021年10月16日发射,王亚平跟翟志刚、叶光富一块上天,在天和核心舱待了183天,这时间长得够呛。太空里头,失重是头号难题,一切都飘着,吃个饭得小心,勺子舀东西容易散开,得慢慢嚼,避免噎着。
饮水主要靠再生系统,把尿液、汗液、粪便过滤成干净水,这听着别扭,可没办法,得克服心理关,一口接一口喝下去,叶光富也说过有点膈应,但为了生存只能适应。
中国空间站这套系统设计得巧妙,既省资源,又不污染太空,王亚平他们每天都用,成了常态。睡眠也成问题,失重让人睡不安稳,得把自己固定在睡袋里,舱内作息跟地球不一样,得倒时差,慢慢调过来。
健身是必须的,太空舱里有自行车、弹力带啥的,王亚平每天踩自行车,蹬得汗珠子飘满舱,得及时擦掉,免得影响设备。失重对身体影响大,肌肉萎缩、骨质流失,心血管也变,血液上涌,脸看起来肿肿的。
她在访谈里说过,太空自带“美颜”效果,其实就是失重闹的。半年下来,她的骨密度掉了10%,相当于老人十年流失,心脏萎缩了近五分之一,这些数据不是闹着玩的,实打实的生理变化。
工作上,她负责科学实验,出舱活动两次,第一次2021年11月7日,她跟翟志刚一块出去,机械臂把她移到位置,安装设备,动作得准,耗时几小时。
第二次2022年1月,她跟叶光富合作,同样是攀爬操作,确保一切稳当。这些出舱是中国航天里程碑,王亚平成了首位出舱女航天员,可背后的付出谁知道呢。
太空生活不光身体累,心理压力也大,远离家人,舱内空间小,三个人同吃同住,得互相包容。王亚平在轨过生日,成了第一个在太空过生日的航天员,可她更惦记女儿,那183天天地遥望,思念得紧。
她还做了两次太空授课,2021年12月和2022年3月,演示水膜、水球、乒乓球悬浮啥的,解释失重原理,给地面孩子科普。话说,这些授课不简单,得准备教具,控制好演示,避免失误。中国空间站建设中,王亚平他们还对接天舟货船,维护设备,确保系统运行顺畅。
废水处理是日常,得监控过滤器,调整阀门,水质达标才能用。失重环境下,浮力没了,东西不沉不浮,得用特殊方式处理。这些细节堆积起来,就是太空之旅的辛酸,王亚平后来在访谈里直言不讳,说不仅仅是生活难,更多是那种长期适应带来的疲惫。
回归大地恢复长
2022年4月16日,神舟十三号返回东风着陆场,王亚平他们出舱时,身体虚弱得站不起来,得让人抬着出来,双腿无力,膝盖软绵绵的。这是因为失重半年,肌肉骨骼都退化了,重力一回来,适应不了。
医护人员检查后,确认三人状态正常,但得进入恢复期。先是隔离恢复,躺床上做简单动作,抬腿啥的,逐步重建力量。然后疗养恢复,吃高钙食物,吞药片,补营养。
物理治疗师指导,拉阻力带,伸展手臂,重复做组。心脏监测,贴电极,看数据,确保没问题。两个月后,到6月,他们身心状态良好,运动心肺功能恢复,骨密度慢慢回升。
王亚平的恢复过程挺有代表性,中国航天有套成熟的医监医保体系,从返回那天起就启动。5月15日前,他们完成了初步检查,北京航天城里,医生扫描骨骼,评估情况。她还得做体能测试,跑步机上测耐力,逐步增加强度。
9月,她在节目里说,恢复地球模式真开心,喝水时还本能想固定杯子,怕飘走。这些小习惯得慢慢改。恢复观察阶段到年底,他们全面转入正常工作,积极训练,为下次任务准备。
王亚平继续参与宣传,演讲分享经历,推动航天科普。2023年后,她指导新人,传授经验,确保队伍接力好。中国航天员返回后恢复率高,靠的就是科学方法,不急不躁,一步步来。
话说回来,这牺牲值,为国家航天事业添砖加瓦,值得敬佩。她现在还是大校军衔,继续在航天大队,未来说不定还有新任务。

