热点资讯社区食堂倒了一半！老人不是挑食，是没法吃！热饭还堵在铁门外
一个人，一碗饭，一道铁门。
你以为这是哪部国产现实主义新剧的开场白？
不，这是北京某社区食堂关门那天，78岁的赵奶奶站在门外，拎着保温桶，拧着眉头等来的沉默。
门那头，是刚做好的菜，门这边，是一位还没吃饭的老人。
两者之间隔着的，不是锁，是那张为老服务的横幅，正迎风飘着，像在嘲笑谁一样。
现在你说，到底是谁不想吃这碗饭？
不是她们不饿，是你那口暖心工程，压根就没烧热过。
你说南京那个试点项目？
人家饭菜打包好，送到家里，还专门记得糖尿病的得少油，牙不好的别给炸的。
三个月，复购率翻一倍。
老人吃饭的复购率你听说过吗？
这不叫饭香，这叫把人当人看。
有时候我真怀疑，这些社区助老食堂的策划人，是不是都没见过自己爸妈吃饭。
你爸妈85岁了，还想走三楼吃饭？
电梯没有，台阶抖，饭还是油光锃亮的糖醋排骨。
排骨是排骨，就是吃起来，得先换颗牙。
西安有个老太太，三楼爬着爬着喘得像破风箱。
你说她不愿吃吗？
不是不愿，是不敢。
吃一顿饭赔上一口气，人还没老，饭先成了难事。
话说回来，国内那1700家去年新开的社区食堂，咱也不能说都白搭。
但现在，一半倒闭了。
这速度，堪比昙花还没开就被人拔了。
开食堂开成快闪店，你说搞笑不搞笑？
杭州那边，有个拍得贼漂亮的助老食堂上了热搜，红烧肉色泽完美，背景音乐选得跟米其林宣传片似的。
可谁去吃？
没牙的老人摇摇头说：我还是啃馒头吧，起码不用担心卡死。
一个比一个懂媒体操作，一个比一个不懂老年人的胃口。
想起东京世田谷的社区饭堂，82岁的厨师长还在后厨忙着给老人配软食。
糖尿病套餐、低脂少盐、能吞咽的营养糊，一一准备妥当。
你以为他们讲究？
不，他们是怕人家饿死在家。
我们这边，是怕领导没地方剪彩。
也不是没有亮眼操作，上海那个智慧餐车就挺靠谱。
刷卡买饭，后台还能监控数据，三天不来吃饭就有人敲门问候。
有点像是饭菜和数据谈了场恋爱，顺带把独居老人的孤独也顺手了。
对比之下，那些关门的食堂，像是先盖了个外壳，然后把里面的人漏了。
不是没人管，是没人真正在意。
有人说，现在的老人太节省了，花不起这钱。
你倒是问问他们是不是不愿花，还是这钱花不出实在的服务？
红烧肉是好，但流食机在哪儿？
门口的扶手装了没？
送餐的小哥路熟吗？
你别拿拍照那一刻的整洁干净来糊弄人。
说白了，这事儿不是做不成，是做的人懒得弯腰。
谁都知道，中国老龄化是一场已经打响的慢战，不是打仗，是养命。
可现在的社区食堂，有点像是提前打了败仗还没让人吃饱，就先被自己的门槛绊倒。
我见过武汉某区的操作，厨房里放着料理机，排骨汤能打成糊。
老奶奶一口一口抿着，眼神像是在吃什么大菜。
不是饭的事，是这口饭背后那股我还被惦记着的安心。
现在的是：我们到底在建饭堂，还是在搞面子景点？
一个政策文件下来，砸的钱够了，横幅挂了，公众号图发了，老人吃没吃饭？
没人问。
服务的主角，成了最后才登场的群演。
这不是饭凉了，是人心先冻了。
二十年后，当你我也变成了那个坐轮椅、需要被送饭的老人，你还会指望哪家样板工程能按点送饭吗？
你愿不愿吃的，不取决于食谱，而取决于你是不是那个被看见的人。
最后不整总结。
你要是家里有老人，真心别再指望什么统一服务了，盯着点儿，问问他们：那饭，真的送到嘴边了吗？
这句比吃得好不好实用得多。